お金に対する考え方を変えれば未来は変わる

先に結論を書いておく。FIREは、大きな勝負に勝った人がたどり着く場所ではない。負けても立っていられる人が、気づいたらたどり着いている場所だ。

そう考えるようになったのには理由があるが、まずは最近Xで見かけた話から始めたい。

工事現場の猫のイラストでおなじみのネタ投稿で、「半年前」の場面として、ある部長がこんなことを言っている。退職金を前借りし、家を担保に銀行からお金を借り、妻の老後のための1,000万円まで借りて、ひとつの会社の株に全部入れた。大丈夫、俺は勝つ、これで人生FIREするんだ、と。

いいねは千を超えていて、返信欄には「分散投資って大事やな」「FIREしたのは部長のお尻のほうだった」といった声が並んでいた。笑い話として読めるし、作った人もそのつもりだろう。ただ、私は笑いながら少し背中が冷たくなった。ここまで極端でなくても、似た考え方に引っぱられる瞬間は、誰にでもあると知っているからだ。

どうして一回で決めたくなるのか

若い頃、私にも一度あった。手取りが少なく、ボーナスもささやかだった頃だ。ある年、職場で「この会社の株は絶対に上がる」という話が回ってきた。ボーナスを全部その1社に入れれば、何年分かの貯金が一気に追いつく。そう計算して、証券会社の注文画面まで開いた。

手が止まったのは、その日の郵便受けに、アパートの更新料の案内が入っていたからだ。もしこの株が半分になったら、更新料はどこから出すのか。答えが出なかった。結局、その月は買わず、翌月から毎月少しずつ、いくつかに分けて買うことにした。あの1社がその後どうなったかは、もう覚えていない。覚えていないということは、私の人生にとってその程度の話だったということだ。

一回で決めたくなるのは、たぶん、待つのがしんどいからだ。コツコツ積むやり方は、最初の数年がとにかく地味で、増えている実感がほとんどない。そこへ「これ一発で全部変わる」という話が来ると、しんどさから抜け出す出口に見えてしまう。気持ちは分かる。私もそうだった。

抜いてはいけない段はどこか

ここで、ジェンガを思い浮かべてほしい。木のブロックを積んだタワーから1本ずつ抜いて、上に積み直していくあのゲームだ。

ジェンガでは、上のほうの段は抜いても平気なことが多い。危ないのは下の段だ。下から抜くと、うまくいけばタワーはぐんと高くなる。でも、崩れたときは全部が床に散らばる。そして人生のジェンガは、崩れたら「じゃあもう一回」とはいかない。

あの部長が抜いたブロックを並べてみると、よく分かる。退職金は、会社を離れたあとの暮らしの土台だ。家は、家族が寝起きする場所そのものだ。妻の老後資金は、そもそも自分のものですらない。どれもタワーのいちばん下の段で、しかも自分ひとりのブロックではない。上に積み増すために抜いていいものは、ひとつもなかった。

もうひとつ、借りたお金で買うと、株価が下がっても借金は1円も減らない。半分になったら、元に戻るには倍にならなければいけない。借金の分だけ、その道のりはさらに長くなる。崩れたあとに残るのは、散らばったブロックと、返さなければいけない借金だけだ。

地味な積み上げは、何で勝つのか

では、地味なやり方は何で勝つのか。私は「何回でも続けられること」だと思っている。

一発勝負は、当たれば早い。けれど外れたら、そこでゲームが終わる。分けて、長く、少しずつ積むやり方は、一回一回の勝ちは小さい。そのかわり、多少崩れても次の月にまた積める。何百回と同じことを続けられるので、結果として上に伸びていく。期待値というのは、何度も繰り返せる人にだけ意味がある数字なのだと思う。

私が今の資産まで来られたのも、どこかで大きく当てたからではない。給料の中から毎月決まった分を積み、下の段には手をつけず、相場が荒れた年もやめなかった。それだけだ。振り返ると、勝った回数より「退場しなかった年数」のほうが、ずっと効いている。

FIREする、しないを考えるときも同じだ。私はFIREを「人生最後の大勝負」にしないほうがいいと思っている。勝ったら辞める、ではなく、負けても暮らしが崩れない形ができたら辞めてもいい。そういう順番で考えたほうが、辞めたあとも落ち着いて暮らせる。一発で決まったFIREは、一発で終わることもある。

自分なりの形を作るときに、私が気をつけてきたことを3つだけ書いておく。

• 家族の分、生活費の分、住まいのお金は、増やす勝負に使わない
• 借りたお金で投資しない。下がったときに逃げ道がなくなる
• 「これで一気に」と思った日は、その日のうちに買わない

何にどれだけ投資するかは、人それぞれ事情が違うので、最後は自分で考えて決めてほしい。ひとつだけ、紙とペンでできる作業を置いておく。自分の持っているお金を、下の段・真ん中の段・上の段に分けて書き出してみること。下の段に何が入るのかが分かれば、そこにはもう手をつけずに済む。あの部長にも、その1枚があればよかった。ほんま、それだけで違ったはずや。

「30代で手取り24万、貯金は100万円を切っている。今の日本ってこれが普通なのかな？」

先日、Xでこんな投稿を見かけた。いいねは千を超え、返信欄には「うちも同じ」「自分よりマシ」「いや少なすぎる」と、いろんな声が並んでいた。みんな、自分が「普通」の内側にいるのか外側にいるのかを確かめたいのだと思う。

その気持ちはよく分かる。私も手取りが月10万円台だった頃は、雑誌の「同世代の平均貯蓄額」という記事を見つけるたびに、こっそりページをめくっていた。そして毎回、見なければよかったと思った。

FIREを目指すなら、貯金は大事だ。ただ、最初に気にするべきなのは「人並みかどうか」ではないと、今の私は考えている。

平均と比べると、たいてい落ち込む

数字を一つ紹介しておく。金融経済教育推進機構（J-FLEC）の「家計の金融行動に関する世論調査2025年」の単身世帯調査では、金融資産の保有額は平均で919万円、中央値で130万円だった。ここで言う金融資産には、日常の出し入れに使う預金は含まれない。

平均と中央値で、7倍も違う。一部のたくさん持っている人が平均を引き上げるので、回答した人の8割弱は平均より少ない、と調査自身が説明している。つまり「平均」と比べれば、ほとんどの人が負ける仕組みになっているわけだ。

中央値と比べれば少しは安心できるかもしれない。けれど、それも結局は他人の物差しだ。住んでいる場所も、家賃も、家族も、これから何にお金を使いたいかも、一人ひとり違う。他人の平均より多くても少なくても、自分の暮らしが自由に近づいているかどうかは、その数字からは分からない。

何歳になっても、物差しは自分で持つ。お金のことで私が一番大事にしている考え方の一つだ。

残高ではなく、坂の向きを見る

坂道にボールが置いてある様子を思い浮かべてほしい。

ボールが今、坂の上のほうにあるか下のほうにあるか。それは、今の貯金残高だ。でも、ボールがこれからどちらへ転がるかを決めるのは、置いてある位置ではなく、坂の傾きのほうである。高い場所にあっても下り坂なら、いずれ下まで転がっていく。低い場所にあっても上り坂なら、時間はかかってもじわじわ上がっていく。

家計の「傾き」とは、毎月の収入から支出を引いた残り、つまり毎月どれだけ増えているかだ。貯金100万円の人でも、毎月3万円ずつ増えているなら、坂は上を向いている。貯金500万円の人でも、毎月少しずつ減っているなら、坂は下を向いている。

FIREに近いのはどちらか。少なくとも、今の残高だけで決まる話ではない。

手取りが少なかった頃、毎月やっていたこと

若い頃の私は、残高を見るのがつらかった。少ないのは分かっているし、見たところで増えるわけでもない。

そこで、見るものを変えた。給料日の翌日に、小さなノートへ1行だけ書く。「先月より＋2万1千円」「先月より−8千円」。書くのは増減の数字だけで、残高は書かない。

マイナスの月は、原因を一つだけ書き添えた。「冠婚葬祭」「自転車の修理」「なんとなくの外食が多い」。反省文にはしない。一つだけ、が続けるコツだった。

半年ほど続けると、ノートの数字に癖があることに気づいた。マイナスの月の原因は、思っていたより「なんとなく」が多い。逆に、冠婚葬祭のような避けられない出費は、年に数回しかない。なんとなくの出費を少し減らすだけで、坂の向きは簡単に変わった。

残高を眺めて落ち込んでいた頃は、何を変えればいいのか全く見えなかった。増減の1行を見るようになってから、やっと手を動かせるようになった気がする。

坂が上を向いたら、次は角度を少しずつ

毎月プラスになるようになったら、次は角度を少しずつ上げていく。月1万円の黒字を1万5千円にする。収入を増やしても、支出を減らしても、残るお金が増えるという意味では同じことだ。

そして、残ったお金を「いつか使うための貯金」で終わらせない。私は貯金を、使うためではなく増やすためのものだと考えてきた。坂を上がってきたお金の一部を、長く持てる形で分散して働かせておけば、ボールは自分の力だけでなく、坂そのものが少しずつ持ち上げてくれるようになる。何に、どれだけ回すかは、収入や家族、性格によって違うので、自分で調べて決めてほしい。

30代で貯金100万円未満でも、坂が上を向いていれば、FIREの準備はもう始まっている。逆に、どれだけ残高があっても、坂が下を向いたままなら準備はまだ始まっていない。そんなん、残高だけ見てたら分からへんやん、という話である。

「普通かどうか」を確かめたくなったら、他人の平均ではなく、ノートの先月の1行を見ればいい。

あなたのボールは、今月どちらへ転がっただろうか。