先に結論を書いておく。FIREは、大きな勝負に勝った人がたどり着く場所ではない。負けても立っていられる人が、気づいたらたどり着いている場所だ。
そう考えるようになったのには理由があるが、まずは最近Xで見かけた話から始めたい。
工事現場の猫のイラストでおなじみのネタ投稿で、「半年前」の場面として、ある部長がこんなことを言っている。退職金を前借りし、家を担保に銀行からお金を借り、妻の老後のための1,000万円まで借りて、ひとつの会社の株に全部入れた。大丈夫、俺は勝つ、これで人生FIREするんだ、と。
いいねは千を超えていて、返信欄には「分散投資って大事やな」「FIREしたのは部長のお尻のほうだった」といった声が並んでいた。笑い話として読めるし、作った人もそのつもりだろう。ただ、私は笑いながら少し背中が冷たくなった。ここまで極端でなくても、似た考え方に引っぱられる瞬間は、誰にでもあると知っているからだ。
どうして一回で決めたくなるのか
若い頃、私にも一度あった。手取りが少なく、ボーナスもささやかだった頃だ。ある年、職場で「この会社の株は絶対に上がる」という話が回ってきた。ボーナスを全部その1社に入れれば、何年分かの貯金が一気に追いつく。そう計算して、証券会社の注文画面まで開いた。
手が止まったのは、その日の郵便受けに、アパートの更新料の案内が入っていたからだ。もしこの株が半分になったら、更新料はどこから出すのか。答えが出なかった。結局、その月は買わず、翌月から毎月少しずつ、いくつかに分けて買うことにした。あの1社がその後どうなったかは、もう覚えていない。覚えていないということは、私の人生にとってその程度の話だったということだ。
一回で決めたくなるのは、たぶん、待つのがしんどいからだ。コツコツ積むやり方は、最初の数年がとにかく地味で、増えている実感がほとんどない。そこへ「これ一発で全部変わる」という話が来ると、しんどさから抜け出す出口に見えてしまう。気持ちは分かる。私もそうだった。
抜いてはいけない段はどこか
ここで、ジェンガを思い浮かべてほしい。木のブロックを積んだタワーから1本ずつ抜いて、上に積み直していくあのゲームだ。
ジェンガでは、上のほうの段は抜いても平気なことが多い。危ないのは下の段だ。下から抜くと、うまくいけばタワーはぐんと高くなる。でも、崩れたときは全部が床に散らばる。そして人生のジェンガは、崩れたら「じゃあもう一回」とはいかない。
あの部長が抜いたブロックを並べてみると、よく分かる。退職金は、会社を離れたあとの暮らしの土台だ。家は、家族が寝起きする場所そのものだ。妻の老後資金は、そもそも自分のものですらない。どれもタワーのいちばん下の段で、しかも自分ひとりのブロックではない。上に積み増すために抜いていいものは、ひとつもなかった。
もうひとつ、借りたお金で買うと、株価が下がっても借金は1円も減らない。半分になったら、元に戻るには倍にならなければいけない。借金の分だけ、その道のりはさらに長くなる。崩れたあとに残るのは、散らばったブロックと、返さなければいけない借金だけだ。
地味な積み上げは、何で勝つのか
では、地味なやり方は何で勝つのか。私は「何回でも続けられること」だと思っている。
一発勝負は、当たれば早い。けれど外れたら、そこでゲームが終わる。分けて、長く、少しずつ積むやり方は、一回一回の勝ちは小さい。そのかわり、多少崩れても次の月にまた積める。何百回と同じことを続けられるので、結果として上に伸びていく。期待値というのは、何度も繰り返せる人にだけ意味がある数字なのだと思う。
私が今の資産まで来られたのも、どこかで大きく当てたからではない。給料の中から毎月決まった分を積み、下の段には手をつけず、相場が荒れた年もやめなかった。それだけだ。振り返ると、勝った回数より「退場しなかった年数」のほうが、ずっと効いている。
FIREする、しないを考えるときも同じだ。私はFIREを「人生最後の大勝負」にしないほうがいいと思っている。勝ったら辞める、ではなく、負けても暮らしが崩れない形ができたら辞めてもいい。そういう順番で考えたほうが、辞めたあとも落ち着いて暮らせる。一発で決まったFIREは、一発で終わることもある。
自分なりの形を作るときに、私が気をつけてきたことを3つだけ書いておく。
- 家族の分、生活費の分、住まいのお金は、増やす勝負に使わない
- 借りたお金で投資しない。下がったときに逃げ道がなくなる
- 「これで一気に」と思った日は、その日のうちに買わない
何にどれだけ投資するかは、人それぞれ事情が違うので、最後は自分で考えて決めてほしい。ひとつだけ、紙とペンでできる作業を置いておく。自分の持っているお金を、下の段・真ん中の段・上の段に分けて書き出してみること。下の段に何が入るのかが分かれば、そこにはもう手をつけずに済む。あの部長にも、その1枚があればよかった。ほんま、それだけで違ったはずや。